1984年，我十六岁那年，妈妈雇了几个木匠，用多年积攒的木料，打家具。那些天，工人们就住在我家狭小单元房过道里，打了我家的第一个大衣柜和第一个五斗柜。

　　可惜，当时没有留下我和书架的合影。下面这张照片，是我在自己的卧室兼书房里装模作样的写字，可以看到左侧窗帘旁有窗户的反光，就是那个书架玻璃的反光。

　　下面这张照片，摄于1995年，我当时已经有了专门的书房，这是我和妈妈的合影。妈妈身后，是1984年打造的那个书架，我的身后，是我的第二个书架。

　　1998年，我在北京郊区有了自己的住房，将最大的房间作为书房，按照自己梦想中的样子打造了整面墙的书架。清楚记得，书架送到那年，是我三十岁生日的前一天。当时的我，对人生充满了踌躇满志的豪情。

　　两个月后，我的儿子出生了。我在《给初生的儿子的信》中写到：“在整面墙的书架前长大，我相信你会是一个热爱读书、热爱知识、热爱人生的人。”

　　仔细看一下这张照片，会注意到书架下部分有两层抽屉。这是一个失败的设计，因为有重压之下，抽屉很快就难以灵活开关了。应该也设计成放书的隔板就好了。

　　这个书架和字台，当年花了6000元，真是割肉。但家具厂老板说：“用的都是承重的好木头，您放心用吧。”后来证实，他果然没有骗我，真是良心活儿。

　　四年之后，我开始读研，换到人大附近居住。记得搬家时，那个大书架下楼非常困难，是从阳台用绳索吊着一点点放下去的。

　　新房子最大的房间做了书房，长度足以容得下整个书架，但房间的高度低了，不得已锯掉了最下面的一层抽屉。

　　三年之后，又搬了一次家。书架也跟着搬。这时我的儿子已经读小学二年级，非常热爱阅读了，下图是他在那年暑假同自己读过的书合影。

　　这个书架最初打造时，结合了当时房间的一个斜顶设计，有一个斜角。这次搬家，墙上正好有一个空调，只有锯掉那个斜角才能放下。下图的最左面，就是被锯掉斜角的那个柜子。

　　下图是已经9岁的儿子在书架前的样子，他确实在书架前长大，如我的期许：热爱阅读，热爱知识，热爱人生。

　　这次，我又有了书房。下图是刚搬完家，摆好书，我高兴地拍照留念。从照片可以看出，原本结合房间打造的整面墙的书架，放在这里显得没那么整齐了。

　　还是在这个书房里，我收到一位陌生的逝者赠送的几箱书。非常感恩，拍照留念。几年后，另一位故去长者的家人，也请我去挑选长者的藏书，我当时挑了三箱。

　　2012年，再次搬家，仍然带着我的书架。这次是搬到学校内的职工住宅居住，房间里放不下书架，又放到客厅了。客厅也小，满满的。

　　2020年1月，疫情到来之前，又搬了一次家。旧书架仍然跟着搬，同时又打造了一个新书架，把储藏间的书也都摆进了书架。

　　下图，是2020年搬家时，在客厅打造的一整面墙的新书架。新书架也是蓝色的。当然，再也不要什么抽屉柜门了，有经验了。

　　这个新书架，花了7000元钱，当然不是实木的了。想一想吧，二十二年前打的那个书架还花了6000多元呢。

　　下图，便是2020年搬家后的书房，可以看出墙被打通了，留下柱子支撑着。右面那一排，便是始于1998年的那套旧书架。这已经是它的第七个家了。经历了六次搬家，它仍然坚固。当年用了好木头，花了6000元，是值的。

　　照片上可以看到，小书架的左侧地面纸箱子里，还堆着一堆书，书架里没地方放了。下一个书架，放到哪里呢？

　　如今，我仍然坐在这个书房里。不知道未来还会搬几次家，想一想又增了这么多书架和书，真心不想搬了。

　　但是，人在成长，书架也在“成长”。可以看到里面，不仅密密地码了两排书，每层书上面的空隙也塞了许多书。

　　去年，和儿子聊天的时候，他说：“我将来的房子，也要打一面墙的书架。”阅读与文化的传承，就这样实现了。

　　几天前偶然发现当当网上的购书记录，我是2005年，在第二处住宅时，开始在当当网购书的，十七年半购书1859本，平均每年购106本，不算在其它平台购买的。这些书，自然都上了我的书架，进了我的书房。

　　欣慰的是，从来没有单纯为藏书而买书。所有买的书都是需要立即读，或者觉得很快需要读的。大致算了一下，目前也只有5000多册书，其中没读的不足1000册，主要是资料书、工具书、部分別人送的书。

　　如果你读到这里了，一定是对读书感兴趣的人。1月29日20：00，免费的视频直播课：如何培养热爱阅读的孩子。现在就预约吧。返回搜狐，查看更多